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Wenn die Sirenen schweigen
Meer, Felsen, Limonade und Brigitte Bardot im gelben Bademantel: Vielleicht gibt es Capri gar nicht

SARAH PINES

Capri – ein von Touristen, Oligarchen
und TV-Produzenten gleichermassen
ausgebeutetes Stückchen Erde, Lieb-
lingsort für die Exzesse derer, die sich
alles leisten können und sich freuen,
dass derWein besonders billig ist, weil ja
angeblich schon Tiberius von derselben
Rebe getrunken habe. Kann man Capri
überhaupt nochmögen?Kannman noch
dorthin wollen, so, wie es heute ist?

Wunderschön ist es und blumenver-
hangen, ja, aber auch bevölkert von ein-
kaufswütigen Dekadenten im Instagram-
Look – mit «Griechensandalen» und Sei-
denkimono. Ach, schwärmt Cesare Cu-
naccia, der Autor des wunderschönen,
kürzlich beiAssouline erschienenenBild-
bandes«Capri.DolceVita»:Capriunddas
Meer,gesprenkeltmit Jachten,mancheda-
von sogross,dass sie dieFaraglioni-Felsen
verdunkeln–dieKüstenansichtvonCapri,
die ikonisch geworden ist; in der Mytho-
logie galten sie alsWohnsitz der Sirenen.

Und das Land erst: ein einziger gros-
ser Auflauf von «socialites», Prominen-
ten, die Traumhochzeiten planen und
von einem Kaufrausch in den anderen
verfallen. Aber, beruhigt Cunaccia, die
«einheimischen Rituale» würden nicht
berührt vom Einfall der – das sind nun
nicht seineWorte – Hysteriker mit Kre-
ditkarte, Sonnenhut und wehenden Sei-
denschals. Es gebe ja immerhin noch
Menschenschlangen vor authentischen
Restaurants auf der Piazzetta, im Zen-
trum der Stadt Capri.

Ort der Verdammten

Capri,washeisstdas? Irgendwie:Zitronen-
bäume, «heimelige» Mauern mit Eidech-
sen drauf, rot-weisse Streifen überall, ob
auf Schirmen,Hüten oder Segeln.Und all
das noch einmal, übersetzt in mehr oder
weniger edle Konsumfetische: «Capri-
Sonne»-Trinkpakete, «Capri-Eis», Cat-
Eye-Sonnenbrillen à la Brigitte Bardot
oder Sophia Loren.Ohne Frage: Capri ist
schön, spannend und seltsam anziehend.

Schon im 5. Jahrhundert v. Chr.
schwärmte Aristophanes von Capri als
der herrlichsten Insel der Faulenzerei.
Seit dem 19. Jahrhundert bauten Gene-

räle, Intellektuelle, Expats (meist aus
Nordeuropa oder den USA) auf Capri
ihre Häuser, meist Pastiches persön-
licher Visionen der klassischen Antike,
bestückt mit Statuen, Keramik und Gär-
ten mit Oleandersträuchen.

Der französische Aristokrat und
Dichter Jacques d’Adelswärd-Fersen, am
praktischen Leben weitgehend desinter-
essiert, liess sich auf Capri die ätheri-
sche «Villa Lysis» bauen, vom Erbe sei-
ner Eltern. Für die Einheimischen war
sie ein Ort derVerdammten.Fersen hielt
minderjährige Männer als Sexsklaven
und Sekretäre. Er zwang sie zu Orgien,
man erzählte sich dies und das – und er
starb mit 43 Jahren, immerhin an einem
Champagner-Kokain-Cocktail.

Spaziergang mit Gepard

Auf Bildern sieht man die «Villa Lysis»
als zarten, traurigen Ort aus dunstigen,
von Bougainvilleen verhangenen Säu-
lengängen mit Blick auf das Meer, men-
schenlos und entrückt. In Wirklich-
keit räkeln sich dort heute Besucher
in Strohhut und Selfie-Pose auf Gelän-
dern, Steinbänken und malerischenVor-
sprüngen imGelände – 2002 hat die Ge-
meinde Capri die Villa erworben.

Oscar Wilde bereiste Capri, der Mar-
quis de Sade, die Manns natürlich auch,
Franz Werfel und Alma Mahler sowieso.
Und was gab es da nicht alles: Nudisten-
kolonien, erste archäovegane Bewegun-
gen, Oskar Kokoschka bemalte in den
Zwanzigern die Möbel der Villa Mona-
cone – zur gleichen Zeit, als die Herzogin
LuisaCasati,MusevonGabrieleD’Annun-
zio, in dramatischen schwarzen Kleidern
und mit Federhut durch die Strassen der
Insel promenierte, begleitet von einem
«Mohren» inBallettkostümundmiteinem
Gepard an edelsteinbesetzter Leine.

MonaBismarck – diemit den «Saphir-
augen», wie die Stilikone Cecil Bea-
ton schrieb – verbrachte die Sommer in
ihrerVilla auf Capri, in Balenciaga-Klei-
dern auf Regency-Stühlen lagernd, um-
geben von Perlmutt und Kristall. Capri
war Filmset, Dolce & Gabbana schiesst
dort Hochglanzbilder, an den Stränden
oder von Motorbooten aus. Bilder schö-
ner Menschen für neue Kollektionen.

Alle liebtenCapri:MargueriteYource-
nar, Alfred Krupp, Jackie O., Truman
Capote. Jeder wollte hin. Beschwerden,
Skepsiswurdenhöchstensausnahmsweise
laut. Überraschenderweise war es ausge-
rechnet Rainer Maria Rilke, der sie äus-
serte. Bei seiner Gönnerin, der Baronin
Uexküll, auf der Insel zu Gast, klagte er:
Alles sei zu bergig, eng, fürchterlich. Das
war’s dann. Für Rilke war Capri erledigt.

Schwedische Königinnen allerdings
verbrachten auf Capri den Sommer,Hans
Christian Andersen ergötzte sich an der
Blauen Grotte. Sie muss der Rückzugs-
ort der Sirenen gewesen sein, wenn sie
nicht gerade auf den imMeer vorgelager-
ten Felsen sassen. In der Ära der Zaren
kamen russische Exilanten auf Anraten
MaximGorkis aus Paris auf die Insel, der
grosse Impresario Diaghilew zum Bei-
spiel und Strawinsky.

Und die Einheimischen? Sie kommen
in den Erzählungen über Capri nicht vor,
so als evoziere allein schon dasWort im
Gemüt nordischer Reisender unzumut-
bare Vorstellungen von groben Hän-
den, Ziegenherden und Pflanzen mit di-
cken Blättern.Einmal allerdings und fast
beiläufig fanden sie Erwähnung: in den
Reiseberichten des Schriftstellers und
Libertins Jean-Jacques Bouchard von
1632. Irgendwie eigenartig seien sie, hielt
Bouchard fest, und hätten eine Neigung
zu seltsamen sexuellen Praktiken.

So rot wie das Blut der Koralle

Was ist Capri noch, ausser Limonade,
Streifen und Strandgeplapper?Was
noch, ausser Andenken an nordeuro-
päische Extravaganz? Sagen wir es so:
Capri ist die Abkehr vom Land, die An-
sicht des offenen Meeres zu den dunkle-
ren Tageszeiten. Ein Haus wie Korallen-
blut, roh, nicht ganz zu verstehen. Viel-
leicht hat niemand Capri besser verstan-
den als Curzio Malaparte, der Erbauer
der Casa Malaparte, des schönsten Hau-
ses von ganz Italien, vielleicht derWelt.

Ganz unten auf der schmalen Land-
zunge ist sie gelegen.Unterhalb der stei-
len Serpentinen der Punta Massullo, der
verwilderten Südspitze der Insel. Nörd-
lich der Golf von Neapel mit demVesuv,
im Osten Sorrent und Amalfi und süd-

westlich imTyrrhenischen Meer die Fel-
sen, auf denen einst die Sirenen hockten
– singende Fabelwesen, halb Frau, halb
Vogel, mit Federkleid und Klauen. Tod-
bringend und verführerisch.

Die Villa ist länglich und ochsen-
blutrot. Ihre Farbe verändert das Blau
des Himmels. Im Kontrast zu ihr wirkt
der Himmel auf einmal dunkler, härter.
Auf der dem Meer abgewandten Seite
stehen Pinien und Johannisbrotbäume
dicht am Haus. Das Terrassendach, das
die Oberseite des Hauses bedeckt und
auf das eine breiter werdende Treppe
führt, ist bis auf ein sichelförmiges Stein-
segel roh und kahl wie ein antiker Opfer-
altar. Das Haus sei wie er: «triste, dura,
severa», sagte Malaparte, der Schriftstel-
ler, Dandy, Faschist, Freund Mussolinis
und spätere Kommunist.

Hier drehte Jean-Luc Godard mit
Brigitte Bardot seinen Film «LeMépris»
(1963), der einen der bis heute seltenen
Einblicke ins Innere des Hauses bietet.
Auch innen ist es karg, ohne Schnick-
schnack,mit leeren Flächen, rohen Stein-
böden, wenigen, kaum verzierten Mö-
beln. In kahlen Räumen stehen grosse
Sessel, auf dem Boden liegen Tierfelle,
daneben Tische aus weich geschliffenen
Holzplatten, mit Sockeln aus antiken
Säulenfragmenten.

DieTerrassederCasaMalaparte ist ein
mythischer Raum von fast homerischer
Weite.Man kann nicht anders, als an Bri-
gitte Bardot zu denken.Da lag sie im gel-
benBademantel.Undvielleicht siehtman
auf einmal Iphigenie vor sich, wie sie ge-
opfert wird, auf alten Felsen amMeer, im
safrangelben Kleid. Heute ist die Casa
Malaparte ein Kulturzentrum, verschlun-
gen vom Betrieb und von Bürokratie.

Was ist Capri?DieEssenz dessen,was
es nie war, nur noch in der Vorstellung
zu fassen. Die Erinnerung an die Stille,
die auf der Terrasse der Casa Malaparte
herrschte, vielleicht. Wasser und Weite.
Hin und wieder das Aufrauschen einer
Welle, die gegen das steinige Ufer der
Bucht schlägt.HimmelundMeer.Aufden
grobenSteinendasGefühl,alleingelassen
zu sein. Capri, das ist das Schweigen der
Sirenen, nicht ihr Kreischen am Strand.

Sarah Pines ist Autorin und lebt in New York.

Feuer
und Flamme
Die Hardrockgruppe Kiss begeistert
in Zürich Fans aller Generationen

FLORIAN BISSIG

Fast zwanzig Jahre ist es her, da war Kiss
schon einmal auf einer Abschiedstour-
nee – um danach trotzdem munter wei-
terzumachen. Manche Fans fassten die
Aktion als billigen PR-Stunt auf und
nahmen es den amerikanischenRockern
fast ein wenig übel. Doch damals gab es
tatsächlich anhaltende Besetzungspro-
bleme, die dem Ensemble die Spiel-
freude etwas verdorben haben mochten.

Im 46. Jahr nach der Gründung der
Hardrockband aus New York scheint es
nun deutlich plausibler, dass die «End
of the RoadWorld Tour» tatsächlich ans
Ende führt. Seit Jahrzehnten bleibt das
Quartettkonsequentbei seinemBühnen-
theatermitphantastischenKostümenund
den schwarz-weiss geschminktenGesich-
tern. Noch immer mimt der Sänger und
Gitarrist Paul Stanleymit demschwarzen
Stern um dasAuge das androgyne «Star-
child» und der Bassist und Sänger Gene
Simmons den «Demon», eine Mischung
aus Krieger,Vampir und Dinosaurier.

Feuer und Blut

Noch immer staksen dieMänner auf Pla-
teauschuhen herum, klettern auf Kräne
und bewegliche Plattformen, sausen auf
Seilwinden durch die Säle, speien Feuer,
erbrechenBlutundverwenden ihreGitar-
renalsRaketenwerfer.DiebeidenHaupt-
figuren,SimmonsundStanley,die seit der
Gründung 1973 ohne Unterbruch in der
Band sind, gehen gegen die 70.Doch am
Donnerstag im Zürcher Hallenstadion
konntemandasAlterderMusikerhöchs-
tens erahnen,wennman auf das leicht er-
schlaffteStückHals schaute,das zwischen
der alterslosen Gesichtsmaske und dem
funkelnden Kostüm hervorlugte.

Kiss spielte rund zwei Stunden lang
mit Verve und schien dabei das grösste
Vergnügen zu haben, alle Ingredienzen
der längst legendären Bühnenshow vor-
zuführen. Freilich erwarteten die Zu-
schauer im ausverkauftenHallenstadion
auch nichts anderes. Unter ihnen waren
viele Kiss-Altersgenossen, die mit den
Abläufen vertraut sind und die Band
wohl teilweise schon 1976 im Zürcher
Volkshaus ein erstesMal gesehen haben.
Doch auch deren Kinder und Enkel wei-
deten sich am Spektakel. An Fan-Nach-
wuchs für weitere Jahrzehnte auf der
Bühne bestünde somit kein Mangel.

«I Love It Loud», «Rock and RollAll
Nite», «Lick It Up», «IWasMade for Lo-
vin’ You», die Titel sind Programm. Das
Thema der Party ist Sex undRock’n’Roll.
(Wohlgemerkt, ohne Drugs. Wer den
Substanzen verfallen war, flog bei Kiss
früher oder später heraus.) Die Musik,
die diesen erotisch-dämonischen Zir-
kus antreibt, ist ein recht schnörkelloser
Hardrockmit griffigen Riffs undmit Slo-
gans, wie zum Beispiel «Say Yeah», die
wie geschaffen sind zumMitmachen.Das
Quartett spielt trotz der ganzen Schau-
spielerei sauber und knackig zusammen.
Abgesehen von einem Schlagzeugsolo
und einem etwas ausgedehnteren Gitar-
ren-Feature standen die vier Musiker
ganz im Dienst eines vorwärtstreiben-
den und mitreissenden Gesamtsounds.

Sagenhafter Erfolg

DennochkannmansichdieStimmung im
Hallenstadionundüberhaupt den sagen-
haftenErfolgdieserBandohnedie extra-
vagante Bühnenshow schwer vorstellen.
Trotz einigen eingängigen Refrains: Die
Songs sind das simple und insgesamt
recht gleichförmige Vehikel des Kiss-
Spektakels und würden wohl gemein-
sam mit dem Dämon und dem Sternen-
kind von der Bühne verschwinden.

Allein, gerade diese zwei erweckten
im Hallenstadion keineswegs den Ein-
druck, dass sie es eilig hätten, sich abzu-
schminken.Zum angeblich bevorstehen-
den Abschied von der Bühne wurde
kein Wort verloren. Stattdessen forder-
ten Stanley und Simmons das Publikum
immer wieder zum Singen, Klatschen
und Jubeln auf und bekamen, wonach
sie verlangten. Ist die Abschiedstournee
wieder ein PR-Kniff? DieVergebung der
Fans wäre Kiss gewiss.

Korallenblutrot, roh, wie ein Opferaltar: Steckt in der Villa Malaparte etwa das geheimeWesen von Capri? POET ARCHITECTURE


